La noche que San Miguel Arcángel corrió a los muertos de iglesia de Atlautla, trás la tragedia del Popocatépetl donde viajaba una actriz y el apóstol del maíz

* «Mi casa es de oración, no de muertos»: El Milagro de San Miguel Arcángel que desalojó la tragedia de Atlautla en 1949.
* Blanca Estela Pavón y Gabriel Ramos Millán, dos figuras encontraron su primer descanso eterno en Atlautla.
* La Historia y el mito del avionazo.
Por. Lina González/Juan Lázaro/reporterosenmovimiento.com.
14:10 hrs.
Atlautla, Estado de México. 29 de septiembre de 2025.- Hoy, las campanas repican con fervor en San Miguel Atlautla para celebrar a su patrono, el Arcángel San Miguel. Esta festividad, que se repite cada 29 de septiembre, evoca no solo la devoción local, sino una leyenda que entrelazó una de las mayores tragedias aéreas de México con una intervención que los pobladores consideran milagrosa.

Hace 76 años, el 26 de septiembre de 1949, el país se paralizaba con la noticia, un avión Douglas DC-3 se había estrellado contra «El Pico del Fraile» en el volcán Popocatépetl. Entre las víctimas se encontraban dos figuras inmensamente populares: la joven actriz Blanca Estela Pavón, la inolvidable «Chorreada», y el senador Gabriel Ramos Millán, el «Apóstol del Maíz».

El Primer Altar: Cuerpos Famosos en la Parroquia

Dada la cercanía geográfica, Atlautla se convirtió en el punto de rescate.
Una brigada de rescatistas descendió los cuerpos y los trasladó al pueblo.

La anécdota, custodiada en la historia local, relata que los restos de los pasajeros, incluidos los de Pavón y Ramos Millán, fueron depositados temporalmente en el atrio de la Parroquia de San Miguel Atlautla.

El ambiente era de luto nacional, pero el calendario marcaba el inminente inicio de la fiesta patronal.
Ese mes de septiembre, el pueblo se preparaba para los festejos con cohetes y el tradicional repique de campanas para celebrar al santo patrono, el 29 de septiembre, San Miguel Arcángel.
Sin embargo, el General al mando de la brigada, abrumado por el cansancio y la solemnidad de los cuerpos en el atrio, ordenó detener la algarabía.

*La Visión que Cambió la Historia*

El General se retiró a su automóvil para descansar un momento.

Fue entonces cuando, según el relato, tuvo un sueño vívido y aterrador: un niño lo «cintareaba» (lo golpeaba con su espada) y le espetó una frase contundente:

«Mi casa es de oración no de muertos».

Despertando sobresaltado, el militar llamó de inmediato al sacristán, Don Pilar Rivera, y preguntó a qué Santo veneraban en la iglesia.
El sacristán lo condujo ante el altar mayor y le presentó la imagen de San Miguel Arcángel, representado con su espada justiciera.

«Este fue el que me cintareó y me corrió de su casa», confesó el General. De inmediato, ordenó que los cuerpos fueran retirados del atrio.
En un acto de profunda reverencia, compró un cirio, se acercó al altar de San Miguel y encendiéndolo, le dijo al Arcángel:

«Perdóname, ya me voy con mis muertos, hagan su fiesta como acostumbran.»

Los restos fueron trasladados para ser llevados a la Ciudad de México, y la fiesta de San Miguel Arcángel se celebró puntualmente aquel 29 de septiembre de 1949, salvada por lo que los pobladores recuerdan como una intervención divina.

*Los Protagonistas de la Tragedia*

El dramático suceso unió a dos figuras históricas de trayectorias muy distintas.

Blanca Estela Pavón: «La Chorreada»
Nacida en Minatitlán en 1926, Blanca Estela Pavón Vasconcelos se convirtió en un ícono a los 23 años.
Su papel de Celia «La Chorreada» en Nosotros los pobres (1948) la inmortalizó junto a Pedro Infante.
Regresaba a la capital luego de una gira artística cuando el avión se estrelló, dejando trunca una de las carreras más prometedoras del cine mexicano, en el accidente perdieron la vida 24 personas, incluyendo el piloto.

Después se supo que el actor conocido como » Viruta» y su compañera fueron los que le habían otorgado el espacio a la actriz y su padre, para que viajaran hacia México.

* Gabriel Ramos Millán: El «Apóstol del Maíz»*

Originario de Ayapango, muy cerca de Atlautla, Gabriel Ramos Millán (1903-1949) fue un abogado y político clave en el desarrollo agrario.
Como Senador de la República y creador de la Comisión Nacional del Maíz (1947), fue un incansable defensor de los campesinos e impulsó la producción del grano básico, ganándose el apodo del «Apóstol del Maíz». Su pueblo natal, en su honor, lleva hoy el nombre de Ayapango de Gabriel Ramos Millán.

La fiesta de San Miguel en Atlautla se celebra hoy, como hace 76 años, recordándonos que en los pueblos, el drama humano y la fe popular se entrelazan en anécdotas que trascienden la historia oficial.